ホームでストレッチする青年

夕方まで仕事をしたあと三田図書館で少し資料をよみ、都電早稲田駅近くの居酒屋で年下の男女３名とのむ。大衆居酒屋の風情だが、たべものはかなり美味。とくに牛煮込みは上等で、小さな土鍋一杯５００円の安さである。ほかにおでん、うなぎの串焼き、にゅうめん２５０円もうまい。久しぶりの早稲田は、南門通りの猥雑な雰囲気がすっかり変わっていてびっくり。酩酊した男子一名は、こちらで手を振っているのにも気づかず、向かい側のホームで、ひとりストレッチを一通りこなす。「酔っ払っていないぞ。しっかりしてるぞ。」という無意識は、元サッカー少年の彼においては準備運動に表現されるのだった。

家のすぐそばの煙草兼食料品店のシャッターが下りていて、忌中の張り紙。亡くなったのは最近みかけなくなった主で享年８０の由。痩せて背が高いおじいさんで、すこし耳が遠かったがきれいな東京弁を話す人でした。合掌。