ハナミズキ

６年前のちょうど今頃、とても気持ちのよい天気の日に、埼玉の安行を見るからにこわい背の高い男の人と歩いていた。彼の職場を新たに担当することになったので、案内してもらった。安行は園芸を産業としていて、庭木の畑に囲まれている。黙って歩くとこわいので庭木の話をしたら、彼は思いがけなく「もうじきハナミズキが咲いてとてもきれいですよ」と会津訛りで言った。
それから毎週木曜日の朝にはすこし重たい気持ちでそこにゆき、プレハブの二階の休憩室で打ち合わせをした。ひと月経つと重たい気持ちはすこし楽しい気持ちになり、７月には彼の運転する車で本社までドライブした。ビートルズの来日公演に行ったことや、時々ピアノを弾いていることや、愛妻の話をききながらドライブした。

仕事は必ずしも順調に運んだわけではない。けれども一年がすぎて私が担当をはずれることになり、社内便で彼から届いた最後の業務日報を、私はしばらく部屋の壁に貼っていた。今夜、特製の泡盛を持って３年ぶりに会いに行った。今日はその人の定年退職の日だったので。