丑三つの牛乳

郊外の家では牛乳配達を頼んでいる。以前は火曜日と土曜日の夕刻に現われたのだが、配達していた店主が気の毒なことに急逝して以来、変速になっていつ来るかわからない。

郊外の主の話によると、現在は二時ごろである。二時といえば草木も眠る丑三つ時で、早朝とはいえない。牛乳代は月ぎめで、月末に伝票が入っている。次のときに封筒にお金を入れておくとなくなっている。従って、郊外の主は現在の牛乳配達の人と一度も会ったことがないのらしい。いつ来るかはわかったが、誰が来るのかわからない。
丑三つ時にこっそり人の家に忍び込み、お金を持ってゆくのは普通は泥棒だが、牛乳が配達されている点が、泥棒ではないことを示している。